tra taniche e carri armati

Avevo paura di dimenticare, invece mi sa che ricordo benissimo.
Ho ricordi nitidi che si mischiano con i disegni di una Milano nuova, che stento a riconoscere e in cui stento a riconoscermi.
Il ricordo sale osservando un sorriso, o raccontando una storia. Sale istintivo, a volte arrabbiato a volte lucido, analitico e circostanziato.
Ieri c'era la coda per entrare al Leoncavallo. E la calma con cui l'ho affrontata mi ha sorpresa. Forse dopo aver visto per mesi le persone scendere dall'autobus 124 che da Gerusalemme porta al Checkpoint 300, il collegamento/scollegamento con Betlemme, vivo le code con energie diverse.
Centinaia di uomini che ogni giorno tornano a casa dal lavoro, esibiscono carta di identita' verde, con scritta anche la loro "religione", al soldatino di guardia, appoggiano la mano sull'apposito lettore di impronte digitali e via, tornano a casa.
La mattina dopo saranno le tre di notte e sara' di nuovo coda per affrontare la gimcana che li porta dalla parte degli 8 metri di muro dove c'e' piu' lavoro, piu' salute, piu' scuola. E li' sara' metal detector e inginocchiarsi e togliersi le scarpe e ripassare decine di volte, senza cintura, senza calze, senza giubbotto...
E guardavo le foto dei ragazzi del Leoncavallo che lanciano mattoni dalla cima del loro edificio, sulla polizia che avanza durante uno dei tanti ordini di sgombero.
E pensavo a chi manifesta ogni settimana a Bilin senza magari lanciare nemmeno una pietra. E poi muore colpito in pieno petto da un lacrimogeno. E basta, niente piu' sorrisi e niente piu' generosita'.
Antonio mi chiede se i ragazzi palestinesi sono curiosi o diffidenti verso il "nostro mondo". E la risposta che sale istintiva e'che questo mondo la maggior parte di loro non se lo immagina neanche. Si', vedono qualcosa in tivu e chi di loro ha studiato di piu' ha voglia di andare in giro, vedere. Ma la maggior parte di loro e' gia' un miracolo se ha visto Gerusalemme. Alcuni forse non hanno nemmeno mai visto il mare.
E allora questo mette tutto sotto un'altra luce.
Mi sono accorta tante volte in questi mesi che Israele e la Palestina non sono il centro del mondo, ma staccarsi da quello che e' stato il tuo centro e' doloroso. Piu' di quanto pensassi.
Ho negli occhi le immagini delle vie strette dei campi profughi, dove per passare tra una casa e l'altra a volte e' piu'comodo mettersi di profilo. Dove si sente distintamente se uno tira l'acqua, starnutisce, ride o piange. E ho negli occhi le immagini delle taniche sui tetti e dei panni stesi.
E il ricordo di me che ogni volta guardando verso l'alto penso che "tank" vuol dire sia carro armato che tanica.
Ho voglia che arrivino le foto che stanno attraversando il Mediterraneo e ora per ricordare meglio accendo il narghile'...